先列一个我与世界杯的提纲：
年意大利世界杯，德国夺冠，我读小学五年级
年美国世界杯，巴西夺冠，我在读中专
年法国世界杯，法国夺冠，我读大学本科
年韩日世界杯，巴西夺冠，我读研究生
年德国世界杯，意大利夺冠，我参加工作
年南非世界杯，西班牙夺冠，我成家立业
年巴西世界杯，德国夺冠，我年过三十而立
年俄罗斯世界杯，XX夺冠，我已四十不惑
……
年意大利世界杯，德国战车傲视群雄！
其实，我最早知道的世界杯比年的意杯还要早一届，应该为年世界杯。这是因为一个球员的名字—球王马拉多纳。
那一年马拉多纳一骑绝尘带领阿根廷夺冠，成为世界杯历史上史诗般的英雄，还有著名的上帝之手和长途奔袭连过夺人的单骑闯关，马拉多纳注定成为神话和传说。我是因为马拉多纳成为阿根廷的球迷的，但那之后的阿根廷队世界杯历史命途多舛，磕磕绊绊，一直到今天，尽管他们拥有天才的巨星梅西。
年世界杯依然是属于马拉多纳的，特别是助攻卡吉尼亚淘汰了强大的巴西队，但决赛还是输给了更为强大的德国队，当时德国有三驾马车：马特乌斯、克林斯曼和布雷默。
年的时候我还在读小学五年级，世界杯开幕的暑假正处在小学毕业向初中过渡的时间。那时候的农村还没有通电，电视也只是听说过。我哥哥那时在读中专，也很喜欢足球，就给我讲起了世界杯，也时常带《新体育》杂志回来。
《新体育》有一期是世界杯的专辑，杂志上有很多球星的相片，我特别喜欢。虽然没有电视机，但那时家家都有收音机，重大体育比赛都有实况转播。年世界杯决赛收音机就有转播。哥哥说我们到时听收音机，我便十分期待。
我还清晰地记得，那个暑假的夜晚是睡在露天的院子里，收音机就放在床边，世界杯是夜里转播的。但决赛那天我好像是睡着了，等醒来时天都快亮了，打开收音机就听见“比赛结束了，贝肯鲍尔正在和队员庆祝胜利，德国队获得了冠军……”我听了一点也不高兴，因为马拉多纳没有获得冠军。
我表哥也是个球迷，后来和我聊过这届世界杯，他当时正在中学读高三，赶上高考，不敢看。宿舍楼下高二的男生夜里在看世界杯，声音很清晰，他就听见解说员不停地说，“摔倒的是马拉多纳……摔倒的还是马拉多纳……马拉多纳再一次被绊倒……”
这算是我对世界杯最早的记忆。
年的美国世界杯，巴西群星闪耀。
年的世界杯在美国举办，我那时在读中专，已经有条件看电视转播了，但也没有看几场。同学有在外租房子的，可以借房东的电视机来看。中专时的我对足球已经非常着迷了，那时的《足球俱乐部》杂志正火，还有足球报，我每月省吃俭用也要买几本，不仅仅是因为对体育的喜爱，也是因为那时候手里拿着体育杂志，在同学中是可以装逼的。
我表哥那时已经工作了，住的地方离我学校不远，我有时会去他那里吃饭，他有一个黑白电视机，一有球赛我就去他那里看。
年世界杯巴西夺冠，双子星罗马里奥和贝贝托闪耀赛场，他们手做摇篮状的庆祝动作堪称经典。巴西队王者荣耀，与之争夺冠军的意大利就悲伤逆流成河了。决赛我看了，我现在依然还记得点球决赛中巴乔落寞的背影。英雄是一种辉煌，而失意的英雄则显得更加永恒。蓝色的意大利队，像地中海的海水一般湛蓝。
年的世界杯还有一个传奇，就是俄罗斯的萨连科一场独中5球，那场是对喀麦隆，米拉大叔也进球了。足球报的新闻标题是“萨连科五子登科，米拉大叔老来得子”，很形象又很对仗，让我印象深刻，以至后来给学生讲新闻标题的语言表达时都会举这个例子。
美国的很多足球场名字很有特点，比如玫瑰碗体育场等。
年欧洲杯的时候，我天天都去同学租房子的地方看球赛，往往都会看个通宵，等回到学校天都亮了。有一次又是天亮才回学校，路过物理老师家的院子，发现葡萄架上的葡萄结出了绿色的果实，我偷偷摘下了两个，放到嘴里快酸死了，这也是我常常回忆的事情。
年法国世界杯，东道主首次夺冠。
年的世界杯我去了合肥读本科，在职脱产进修的，只有两年。虽然那两年我生活得很不如意，但世界杯还是点燃了我生活的热情。在合肥看球就更方便了，外面很多的录像厅都在放球赛，也有几个同学都特别喜欢，我们就相约在外通宵了。那时生活虽然拮据，但看球赛的花费还能够承受。
我寝室的同学老张，也是喜欢看球赛的。有一年意大利联赛最后是国米和尤文吧，谁赢谁是冠军，我们都很想看，老张单位的校长在我们学校培训，住的是宾馆，两人间的，而我们两个竟然死皮赖脸地进去看球赛了，声音都不敢开，一直看到深夜。那场国米输了，罗纳尔多还在，结束前被换下去了，我看到大罗把头埋在两膝间，眼含热泪，才知道英雄也有流泪的时候。
在合肥还有一场球赛我记忆也很深刻，那就是欧冠决赛，曼联最后两分钟的逆转，真的是让人热血沸腾，那画面甚至可以说是青春的一个永恒的符号了。
回到世界杯上，开幕式是在安徽剧院看的，现场直播，几千人一起欢呼，场面非常宏大。但后来的比赛我多是在录像厅看的，一般夜里转播两场，中间有一个多小时时间的休息时间，老板就会放录像，偶尔会有几个三级片的镜头，在那样一个年代里，能看一眼都会觉得弥足珍贵，这也算是青春里特别的记忆了。现在网络发达，走过了青葱的岁月，我现在已是过尽千帆了。
关于那年世界杯的具体场景不清晰了，只记得决赛齐达内两个头球，罗纳尔多状态低迷，后来被传出打假球。还有贝克汉姆被红牌罚出。那一年当打球员还有巴西的邓加和法国的德尚，后来他们又成了足球名帅。
法国夺冠后，在颁奖仪式上，当时的法国总统希拉克手舞足蹈的样子也让我记忆深刻，因为那时他就是一个快乐的球迷，没有一点总统的样子，这种场景在我们自己领导身上很少看得到，最多是微笑着鼓鼓掌。
年的夏天，我在人生的混沌中，对世界杯的记忆也仿佛是这样。
未完待续……请继续
